Por que o cão de Odisseu foi o mais leal da mitologia grega? A história surpreende

Quando se fala em “cachorro” e mitologia grega, muita gente lembra de Cérbero, o guardião do submundo. Mas o título de mais leal pertence a outro personagem, bem mais silencioso e humano: Argos, o cão de Odisseu (Ulisses). Sua história aparece na Odisseia, poema atribuído a Homero, e virou um símbolo duradouro de fidelidade, o tipo de lealdade que não precisa de palavras.

Quem foi Argos?

Argos nasceu e cresceu em Ítaca, a ilha de Odisseu. Conforme a tradição, o herói treinou o animal desde filhote. O plano era claro: transformar o cão em parceiro de caça, ágil e resistente. Esse futuro, no entanto, foi interrompido quando Odisseu partiu para a Guerra de Troia. Foram dez anos de combate até a queda da cidade, seguidos por outra década de percalços no caminho de volta. Nessa ausência de vinte anos, Argos envelheceu — e a casa do herói, sem comando, entrou em decadência.

Ao retornar, Odisseu encontra o palácio em desordem. Pretendentes ocupavam o espaço, pressionando Penélope para um novo casamento. Com a ajuda de Atena, ele se disfarça de mendigo para avaliar o terreno e planejar seu próximo passo.

É nesse momento que acontece uma das cenas mais comoventes da literatura antiga: mesmo após duas décadas, o velho cão reconhece o dono. Sem latido, sem alarde, Argos ergue a cabeça, mexe o rabo, baixa as orelhas. Tenta levantar, mas o corpo não responde.

O herói segura as lágrimas e desvia o rosto para não ser descoberto. O encontro dura segundos, e é suficiente. O cão, tendo cumprido a última “tarefa”, ver o dono mais uma vez, morre logo após o reconhecimento.

A cena, tal como narrada no poema e relembrada em reportagens recentes, deixa claro o contraste entre aparência e verdade: nenhum disfarce engana quem conviveu de perto.

Leia mais: Este é o grego que desbravou o Ártico antes dos vikings

O que essa passagem nos conta sobre lealdade

O episódio é curto, mas cheio de sinais. Primeiro, a lealdade não depende da utilidade. Argos não caça mais, não protege a casa, não mostra vigor. Ainda assim, permanece atento. Segundo, a memória afetiva supera o disfarce: os sentidos do cão, cheiro, postura, respiração, captam o que os humanos ao redor não percebem.

Terceiro, a decadência do palácio durante a ausência de Odisseu aparece no estado do próprio animal: velho, negligenciado, deitado à beira dos portões. A narrativa usa o cão como espelho da casa.

Há, ainda, um tema moral: os servos descuidam das responsabilidades quando o senhor se afasta. A imagem é dura, mas funcional para a história. Mostra que a desordem não é apenas política (os pretendentes ocupando o espaço), é também ética (o desleixo no cotidiano). Argos resiste a tudo isso com o único recurso que lhe resta, esperar.

A permanência desse mito vai além do amor aos cães. Há um reconhecimento imediato do leitor: quem já conviveu com um animal sabe como os gestos simples dizem mais do que demonstrações teatrais. Não é coincidência que cinema e literatura contemporâneos voltem repetidas vezes à imagem do “cão fiel”. O arco de Argos antecipa esse repertório: a espera, o encontro e o adeus. É uma sequência curta, direta e, por isso mesmo, difícil de esquecer.

Outro ponto importante dessa história é a economia do texto. Homero não entrega discursos emocionados. Não há cenas longas de despedida. O que fica é um olhar, um rabo que se mexe, um herói segurando o choro para não estragar o plano. Essa contenção é o que dá força ao episódio. O leitor preenche o silêncio com a própria experiência.

Leia mais: Vale das Musas, este é o lugar onde os gregos buscavam inspiração divina

O papel de Atena e o limite do disfarce

A presença de Atena, deusa que protege Odisseu, introduz um elemento interessante: o herói está sob a melhor magia possível, mas o feitiço tem limite. A deusa pode alterar a aparência, rejuvenescer o rosto, encurvar as costas, sujar as roupas. Mesmo assim, Argos reconhece o dono.

O mito sugere que há vínculos que nenhuma máscara quebra. Em termos narrativos, é um aviso ao leitor: se o cão viu, os pretendentes cairão; o retorno do senhor é inevitável.

A cena como ferramenta de enredo

No conjunto da Odisseia, o encontro com Argos cumpre funções práticas. Ele marca a chegada de Odisseu ao coração da casa. Antecede o acerto de contas com os pretendentes. Dá ao herói um motivo íntimo para seguir em frente. Ao mesmo tempo, reforça o contraste entre dois mundos: o da fidelidade silenciosa (o cão, Eumeu, Penélope) e o da usurpação barulhenta (os rivais e os servos desleixados). Numa narrativa repleta de monstros e deuses, o gesto mais humano é o de um animal cansado que reconhece o amigo.

Por que Argos não é tão famoso quanto Cérbero?

Cérbero na mitologia grega. Foto: criação brazilgreece.

Cérbero realmente chama a nossa atenção! Ele é um cão de várias cabeças, guardando a passagem para o Hades. Argos é doméstico, frágil, real. A cultura popular costuma preferir imagens chamativas.

Por isso, o guardião do submundo circula com mais facilidade em jogos, filmes e quadrinhos. Argos, por sua vez, exige leitura e atenção. Não é personagem de ação, é símbolo de constância. Esse perfil discreto explica por que sua fama, embora sólida entre leitores da Odisseia, não é tão difundida fora dos círculos escolares.

Histórias antigas servem como ferramentas de leitura do presente. Argos lembra que vínculos se testam no tempo, e que o afeto sobrevive a estragos materiais.

Em termos práticos, a cena é uma defesa da responsabilidade cotidiana: cuidar da casa, dos animais e das pessoas quando “ninguém está olhando”. Também é um antídoto contra a pressa. O reconhecimento acontece sem palavras, sem exigências. É um encontro que respeita os limites da velhice e, ao mesmo tempo, encerra um ciclo aberto há duas décadas.

Onde encontrar essa história?

Por fim, leitores interessados podem buscar traduções da Odisseia em português, com o episódio tradicionalmente situado na parte em que Odisseu retorna ao palácio de Ítaca e conversa com Eumeu, o guarda de porcos.

Há versões em prosa e em verso, todas acessíveis ao público geral. Quem preferir materiais de apoio encontra sínteses e análises em portais culturais e acadêmicos, que situam a passagem no conjunto do poema e destacam seu papel simbólico.

Argos não enfrenta heróis nem derruba paredes. Não tem três cabeças, nem aparece em grandes batalhas. Ainda assim, atravessou séculos como referência de lealdade. Seu gesto é mínimo, sua presença é curta, mas a mensagem que deixa é imensa: a fidelidade se mede na constância.